Как-то, прогуливаясь по Манхэттену, он заметил «Don’t worry, be happy» на уличном плакате и… создал из простенькой сентенции хит, покоривший нас на исходе 80-х. Равнодушие проявила только Страна восходящего солнца, где тогда отправился к праотцам император Хирохито. Японцы пребывали в трауре, сопротивляясь повальному ликованию по поводу легкомысленной песенки.
Серьёзный джазовый музыкант Бобби Макферрин тоже не в восторге от подобной славы и называет шлягер незначительной гранью своего таланта. Спойте Don’t Worry – это последнее, что хотел бы слышать Макферрин от преданных почитателей. У него слегка портится настроение – за 32 года песня успела ему надоесть, он не исполняет её на концертах и редко рассказывает об истории её появления.
11 марта 2020 г. певцу, дирижёру, композитору, многократному обладателю Грэмми Бобби Макферрину исполняется (подумать только) 70 лет, на его счету 14 полновесных альбомов, множество турне и джазовых фестивалей, но большинству людей он знаком лишь как автор музыкальной шутки.
Не беспокойся, будь весел
«Я увидел эти слова, начал напевать, сделал из них песню, причём быстро и почти не задумываясь», – вспоминает Макферрин. Постер с полугипнотическим посылом попался ему на глаза, когда он занимался ответственной студийной работой.
Беззаботная Don’t worry помогла отвлечься, заодно приобщив миллионы к мировоззрению Мехер Бабы. Гуру любил повторять фразу, адресуя её многочисленным апологетам. Она часто украшала эзотерические игральные карты с афишами: одна из них и вдохновила в 1988 году Макферрина.
«In every life we have some trouble, When you worry, you make it double. Don’t worry, be happy. Don’t worry, be happy now». Даже если вы не в ладах с английским, вы без особого труда поймёте, о чём здесь идёт речь. «Каждый день возникают проблемы, но если вы волнуетесь, вы преумножаете их вдвое. Не переживайте, будьте счастливы. Не волнуйтесь, будьте счастливы в это мгновение».
Уловить суть просто – помогает расслабленный мотивчик с лёгким насвистыванием. Компанию Макферрину в кадре составили Билл Ирвин и Робин Уильямс.
Любопытно. В знаменитом клипе конца 80-х отсутствуют ударные, нет музыкантов и певцов, кроме Бобби. Это его голос, представленный 8 фонограммами, звучит в саундтреке клипа.
В 1988-м клип, включённый в сборник Simple Pleasures, взобрался на верхние позиции муз-парадов, получив Grammy как лучшая песня. А Simple Pleasures признали мультиплатиновым после вручения 2 статуэток в категориях «Лучший поп-вокал» и «Альбом года».
В том же году Don’t worry стала пионером среди акапельных композиций, сумев обосноваться на вершине чарта Billboard Hot 100, и была названа одной из лучших за всю историю популярной музыки.
Да гори они огнем
Так джазмен отзывается о баснословных барышах, которые он мог бы приобрести, гастролируя с музыкальной безделушкой по разным странам. «Я мог бы ездить из страны в страну, распевая её и получая миллионы. Вместо 10 млн. проданных альбомов я имел бы втрое-вчетверо больше, но переезжал, как проклятый с континента на континент, выполняя всё, что прикажут и не видя родных. Я бы наверняка потерял их, и зачем – ради 40 миллионов баксов? Да сгори они ярким пламенем!», – рассуждает Макферрин.
На вопрос, что делает его счастливым, отвечает, что таких вещей много. Сидеть рядом с весёлыми людьми, обращаться к Господу, гулять на свежем воздухе, играть с собакой, возвращаться домой, и, конечно, семья. В 1975-м избранницей Бобби стала Дебби Грин, родившая ему впоследствии троих ребятишек.
«Когда я вместе с кем-то насвистываю Don’t Worry, Be Happy, это также делает меня счастливым», – добавляет музыкант. Не терять ровного расположения духа ему помогает пение и… чтение Библии, где самый любимый – 34 псалом Давида.
«Я повторяю его во время прогулки, как будто медитирую, успокаиваясь и настраиваясь на нужный лад. Ни единой секунды за свою жизнь я не пожалел о том, что отказался использовать Don’t Worry, чтобы преумножать своё состояние. Я и так неплохо зарабатываю. Мне достаточно. Я счастлив, всем доволен и благодарен судьбе».
Другой Бобби
Потрясающий джазмен с феноменальным диапазоном – его голос в секунду спускается от фальцета к басу, совершая головокружительные переходы длиной в октаву. Десятикратный лауреат Грэмми Bobby McFerrin – джазовый импровизатор, исполнитель попсы, классики, дирижёр и режиссёр.
Такого, настоящего Бобби знает весь музыкальный мир и фанатичные поклонники джаза. Он постоянно гастролирует, радуя публику США и Европы. Большая часть выступлений проходит в родной для него Америке, возможно, сказываются возраст и глубокое желание быть рядом с семьёй.
Иногда Бобби видят на музыкальных площадках рядом с сыном Тейлором (работающим по преимуществу в жанре Hip-Hop), хотя он предпочитает дистанцироваться от отца, чтобы не попадать в тень его славы. МакФеррин также занят просветительством и нередко появляется в американских школах, как лектор и преподаватель музыки.
В 2008 году он написал и поставил оперу про Вавилонскую башню «Боббл». Дебют оперы-импровизации прошёл на сцене Карнеги-Холла, а затем её оценили другие страны, в том числе Россия. В российском варианте Bobble с лёгкой руки джазмена участвовали Пелагея, Нино Катамадзе, Тина Кузнецова.
Москва
Он посетил столицу в юбилейный для «Don’t Worry…» год – в 2018-м песне исполнилось ровно 30. Макферрин дал 2 концерта 1–2 ноября в концертном зале «Зарядье», отметив удивительное радушие московской публики.
«Красная площадь потрясающая, Москва – великолепная, а зрители необыкновенно дружелюбны. Только здесь мне дарили цветы после каждой (!) композиции. Кто-то из зала обязательно поднимается, подходит ко мне, обнимает, целует и вручает букет. В финале шоу на сцене образуется цветник из двух десятков букетов. Это чрезвычайно очаровательно и мило».
В перерыве между концертами McFerrin успел пообщаться с журналистами, приоткрыв завесу над своим творчеством.
– Бобби, почему вы решили использовать только голос?
– Я попробовал так петь, чтобы теснее сблизиться с залом. Первый раз я так сделал в окружении своих музыкантов, когда слушатели находились за нами, создав большой круг.
– Как мелодии со словами проникают в вашу голову?
– Все мои сочинения строятся на основе импровизации. А работаю я обычно в своём доме, где у меня есть скромная студия.
– Насколько часто вы музицируете?
– Я пою каждый день, минутами или часами. Ни один мой день не проходит без пения.
«Давайте поговорим»
Да, он не только поёт, сбивая программу на ходу (джаз, фолк, классика), но и заинтересованно общается с аудиторией. Весёлый диалог с залом – визитная карточка Бобби, беззастенчиво вовлекающего в свои игры (театр, вокал, танцы) всех пришедших.
Его голос заменяет ансамбль, а импровизации граничат с чудом, поражая скептиков с солидным профильным образованием. «Может быть, у вас есть вопросы?» – часто спрашивает McFerrin, завершив своё выступление. И однажды ему ответили с оттенком вызова – «What’s the purpose of life?»
«В чем смысл жизни?» – переспросил музыкант, как будто не заметив нескрываемую иронию вопрошающего. «Найти Бога!» – он сказал это без тени сомнения, с интонацией, исключающей любые второстепенные ответы. «To find God!»
«Я бы не мог ничего совершить без веры»
Эти слова (из интервью, данного New York Times) стали заглавной цитатой к самому «свежему» альбому Макферрина, наречённому им SpiritYouAll. В нём сплетены spiritual (некий сплав церковной и эстрадной музыки) и Spirit You All (можно расшифровывать произвольно, например, «Вдохновения вам» или «Вы это дух»).
Публика предвкушала фирменные вокальные импровизации – вроде тех, что вошли в предыдущий сборник Vocabularies (признанный эталоном объединения традиций с самобытным стилем) – а он предъявил церковные гимны, духовные блюзы, кантри и положенные на музыку псалмы.
За годы, отделяющие его от старта джазовой карьеры, изменилось единственное обстоятельство – Роберт Макферрин перестал скрывать свою истовую религиозность.
Начало
В его имени есть приставка «младший» – Робертом звали отца, первого темнокожего, принятого в Метрополитен-опера. Мощные гены оперного баритона (Амонасро в «Аиде») встретились с генами Сары Купер, блиставшей в бродвейских шоу и опере – неудивительно, что два дарования дали жизнь ещё одному таланту, своему сыну.
Младший Макферрин, всегда говорящий о несомненном отцовском влиянии, сначала увлёкся кларнетом, но вскоре перескочил на фортепиано. Как вокалист, он дебютировал в 1977-м, выпустив альбом в 1982-м. Тот сразу попал в топ джазового чарта, а первый европейский тур привлёк немало почитателей, которых не смутило незнакомое имя.
Волшебный голос (Stimmwunder) – так благоговейно окрестила виртуозного американца немецкая пресса, а Макферрин продолжил долгое восхождение на музыкальный Олимп. По пути на вершину Бобби научился дирижировать, да так, что легко управлялся с оркестрами Европы и Северной Америки.
Свыше полувека маэстро Макферрин слышит музыку небес, постигая её смысл и пытаясь донести его до зрителя. Через несколько дней ему пойдёт восьмой десяток, и в это почти невозможно поверить, наблюдая за моложавым, энергичным, смешливым и невыразимо обаятельным человеком.