Слово «целина» для тех, кто жил в СССР в 1950-е годы — это не просто непаханая земля. Это ещё и грандиозный государственный проект по освоению нескольких десятков миллионов гектаров целинных и залежных земель, в основном в Северном Казахстане и на Алтае, с целью создать ещё одну, кроме Украины и Кубани, «всесоюзную житницу» и резко увеличить производства зерна. В стране с подачи Н. С. Хрущёва была организована беспрецедентная пропагандистская компания, о целине слагали песни, снимали художественные фильмы. А слово «целинник» стало едва не синонимом слова «герой», несколько сотен тысяч советских людей, порой весьма далёких от сельского хозяйства, поехали на необжитые земли «поднимать целину».
Почтовая марка, посвящённая освоению целины.
Целинная эпопея стартовала весной 1953 года, и уже через несколько лет появились первые положительные результаты. В стране резко увеличилось производство зерна. Однако самым значительным последствием освоения целины для рядовых граждан СССР, стал неслыханно щедрый жест государства — хлеб в столовых, кафе и закусочных стал бесплатным! Нарезанные куски хлеба лежали на подносах на раздаче, каждый брал столько, сколько хотел, как сегодня соль или салфетки. И это в стране, где ещё недавно, в 1947 году, хлеб продавался по карточкам!
Как известно, покорение целины оказалось провальным проектом, плохо продуманным и с технической, и с агрономической стороны. Потери зерна из-за нехватки зернохранилищ, плохих дорог, а главное — из-за начавшейся эрозии почвы, были огромными. «Первый звонок» прозвучал в 1963 году, когда из-за урожая и непомерно раздутого зернового экспорта в стране начались серьёзные перебои с обеспечением хлебом. Осенью того года в некоторых крупных городах на несколько дней вообще прекратилось снабжение хлебом, и платным, и бесплатным. Автору этих строк довелось лично видеть закрытые на замки булочные в Ростове-на-Дону и обедать без хлеба в студенческой столовой.
Зерно позорно закупили в США и Канаде, и ситуация стабилизировалась. Хлеб в столовых продолжал оставаться бесплатным, хотя в булочных ассортимент белого хлеба выпечки стал заметно беднее. Но в 1965 году опять случился неурожай и импортные закупки зерна, которые потом стали системой и продолжались до самой перестройки. В 1972 году, после очередного неурожая, вызванного небывалой засухой, хлеб в столовых вновь стал платным.
Владимир Царан