«Всем привет, Шакал из Новоурюпинска работает, приглашаю всех свободных операторов для связи и прослушивания грамзаписи!» — в 50-е и 60-е годы в СССР подобное обращение в средневолновом диапазоне можно было услышать даже чаще, чем передачи государственных радиостанций. Но сегодняшнему читателю кое-что уже нужно объяснить.
«Грамзапись» — это музыка на виниловых (до середины 1970-х на шеллачных) пластинках, а также на самодельных мягких пластинках «на костях» и на очень редких магнитофонах. Операторы в данном случае — это радиолюбители-нелегалы, незаконно использующие радиочастоты.
«Хата-студия» радиохулигана. Фото:fishki.net
В 1963 году такое любительство «попало под статью», уголовную, до трёх лет лишения свободы. А поскольку статья 206 УК РСФСР называлась «Хулиганство», то и осуждённых по ней называли «радиохулиганами». Справедливости ради надо сказать: вред от них, конечно, был, мешали работать авиационным и другим ведомственным радиостанциям, матерщина в эфире тоже имела место. Однако название «радиохулиганы» как-то не очень прижилось, в народе их чаще называли «радиолюбителями».
Стать радиолюбителем «хулиганского» уровня было несложно. Главное — смастерить передатчик. Радиокружки при Домах пионеров, радиошколы ДОСААФ давали неплохие первичные навыки по радиоделу, остальное, как говорится, дело техники: кустарный передатчик, изготовленный на купленных в магазине радиолампах, подсоединялся к фабричной радиоле или магнитофону — и вот вам новая радиостанция! Были они маломощными, слышно «радиолюбителей» обычно было не дальше собственного региона, зато по богатству репертуара государственное радио с «любителями» соперничать не могло. У них было всё, и старое, и новое, и легальное, и запрещённое, от Петра Лещенко до Элвиса Пресли.
Музыки советской молодёжи в 50-60-е годы не хватало. То есть её во времена нашей молодости было уже много, но всегда находились некие «перехватчики», решавшие, что можно слушать, а что нельзя. А через границу везти пластинку — это опять статья. Поэтому можно сказать, что радиолюбители выполняли культурную миссию, хотя матерились при этом безобразно. Автор этих строк, к примеру, именно в любительских радиотрансляциях впервые услышал Владимира Высоцкого, Юрия Визбора, из зарубежных — Рея Чарльза, Стива Уандера. Так же к нам попадали певцы эмигранты: Лев Рубашкин, Вилли Токарев. Когда в конце 80-х музыка стала доступной, «радиохулиганство» как явление прошло само собой.
Владимир Царан.