«Рок-н-ролл на туберкулёзных костях», «рентгениздат», «студия хата-рекордс» — под такими юмористическими названиями в СССР в 50-е годы нелегально распространялась уникальная продукция, не производившаяся, видимо, больше нигде. Речь идёт о музыкальных записях на использованных рентгеновских плёнках.
С музыкой в СССР в послевоенный период на бытовом уровне дело обстояло плохо. Грампластинок промышленность выпускала мало, их репертуар жёстко контролировался, западная и «идеологически вредная» отечественная музыка не допускалась. К тому же тогдашние пластинки делались из шеллака, материала очень хрупкого, пластинки часто ломались и разбивались. Виниловые диски, более прочные, массово стали производиться в СССР только в 60-е годы.
Этот музыкальный вакуум стали заполнять предприимчивые домашние умельцы. Появилась целая подпольная индустрия записи музыки на использованных рентгеновских снимках, самом доступном в то время материале. Самое сложное в этой технологии — изготовление рекордера, резца, «процарапывающего» звуковую дорожку на рентгеновской плёнке. Рекордер обычно подпольно изготавливали на заводе. Остальные компоненты — микрофоны, мембраны приобретались на чёрном рынке.
Кости и другие жутковатые детали человеческого тела на пластинках присутствовали не обязательно, чёрный слой фотоэмульсии легко стирался в горячей воде, плёнка делалась прозрачной, но качество записи, и без того, мягко говоря, небезупречное, получалось ещё хуже. Поэтому настоящие меломаны предпочитали чёрные пластинки «с костями». Продавалась продукция таких «студий хата-рекордс» обычно с рук, на многочисленных барахолках и в других местах массового скопления людей. Естественно, с оглядкой — за продажу пластинок «на костях» грозила серьёзная уголовная статья.
При проигрывании пластинки «на костях» под неё рекомендовалось подкладывать обычную заводскую пластинку.
В интернете бытует мнение, что на самодельных пластинках в СССР распространялась преимущественно запрещённая западная музыка. Это не совсем так, хотя джаз, буги-вуги, рок-н-ролл действительно пользовались в 50-е годы большим спросом, особенно у молодёжи. Но больше всего на подпольных студиях выпускалось пластинок с записями тогдашнего «андеграунда» — песен эмигранта Петра Лещенко, популярных в 30-е годы, а в 50-е отбывавших срок в лагерях Изабеллы Юрьевой и Юрия Козина, а также огромного числа безымянных авторов лагерных и блатных песен.
Индустрия самодельных пластинок просуществовала в СССР до начала 60-х, когда стали появляться бытовые магнитофоны. Последняя пластинка, которую автору этих строк предложили купить в 1964 году — «Эй, моряк!» композитора Андрея Петрова, первый советский рок-н-ролл. Песня из кинофильма «Человек-амфибия» не была официально запрещённой, но резко критиковалась в прессе, поэтому на легальных пластинках её не было, и рынок чутко отреагировал….
Владимир Царан